注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

程鹤麟的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

电视师傅程老汉,老家福州闽侯,生于武夷山附近的历史重镇建瓯,中国传媒大学1977级学生。

网易考拉推荐
 
 

2016年05月20日  

2016-05-20 22:35:07|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

那个时代已经一去不复返了 | 程鹤麟

(一)

人生不满百年,却有无限可能。

人生就像一很大很大的百宝箱,打开来,一层一层,N多层,每层还划分成很多的格格块块,每格每块都装着不同的人生内容。

你的人生百宝箱,饮食那一层,划分成多少个格格块块呢?早餐午餐晚餐宵夜、中餐西餐日本料理、热饮冷饮、宴会冷餐大排档……

娱乐那一层多少个格格块块?

读书那一层多少格格块块?

工作那一层呢?

社交那一层呢?你的家人、亲戚、朋友,同学、同事、同乡……太多了吧?

 

人生百宝箱每一层每一格每一块之间,有时可以勾连,有时可以贯通。

鸡尾酒就是不同饮料的勾连、贯通——把烈性酒或葡萄酒作为基酒,掺进饮料、果汁、汽水,甚至鸡蛋清、牛奶、咖啡,都可以往里搁。程老汉的同事、凤凰卫视评论员李炜几十年前是一个公家单位的德语翻译,走遍欧洲山山水水,见过的欧洲人万万千千,喝过的鸡尾酒千千万万。他告诉程老汉,只要不往鸡尾酒里掺毒药,想掺什么就掺什么,掺酱油也行,掺老陈醋也行。

 

但人生的百宝箱有时也应该区隔,不能随意瞎掺和。

比如你也许可以边吃口香糖边踢足球,但你一定不能一边吃面条一边踢足球吧?

脑袋顶着一只大缸,两手同时各转着一只铝环。这是杂技,没经过专业训练你做不到。

同声传译员必须有的一项职业基本功就是“一心二用”。凤凰卫视的第一个英语/汉语普通话同声传译员是北京外国语大学同传专业毕业的温爽。她告诉我她入学初期的早期训练之一是拳掌动作轮换,就是一手握拳捶打膝盖,另一手以掌摩擦另一膝盖。老师发口令:“换!”两手立刻就换动作。如此周而复始。你一定玩过这游戏,不难,也不容易。

就是说,把不该掺和的事情掺和在一起是专业技巧很高的事。

 

孔丘老师教导我们:吃饭别扯淡,睡觉别聊天。(食莫言,寝不语。)

孔丘老师定的这规矩,除了军队里的士兵可以做到而且必须做到,其他各界人士基本上做不到,放眼看去,谁个吃饭不说话?集体宿舍里谁个睡觉不聊天?所以,对我们这些未经军队训练的芸芸众生来说,孔丘老师这个规矩是白定了。

但这也无伤大雅是不是?

 

有时,你在做这件事的时候把另一件事掺和进来,会有意想不到的奇异效果。

比如,你喝咖啡,就着大蒜。

好像没人这么吃的。但坦率说,要是你非得这么吃,也只能由着你对吧?

可是,把咖啡和大蒜掺和到一起,会产生严重后果,至少它曾引发了周立波与郭德纲两位艺人之间的一起公案。

挑起事端的是周立波,好像他说着说着就把自己说成咖啡把郭德纲说成了大蒜,然后郭德纲就不高兴了,写了个相声《你要高雅》说:“喝咖啡高雅,吃大蒜低俗。高尔基先生教导我们:‘去你奶奶的嘴儿吧!’”

周立波一看不好,就解释说,他不是说咖啡高雅,大蒜低俗,大蒜一点儿都不低俗,孔子就是吃大蒜吃出来的圣人啊。

周立波以为山东产大蒜孔子就一定吃大蒜,他不知道大蒜是在孔子死掉N年之后,西汉的张骞从西域引进的。孔丘老师根本就不知道世界上有大蒜这东西呢!

总之周立波没圆好这件事。

这就是瞎掺和闹的。

 

最近又发生了一件瞎掺和的事。

2016年5月16日星期一,这个普普通通的小日子,朋友圈里一组连环照片刷了屏:“新婚之夜手抄党章不停歇”,一对新人“新婚之夜,铺开纸张,工整地抄下党章,给新婚之夜留下美好记忆。

新婚之夜是一件事,抄写党章是另一件事,这两件事就好像咖啡与大蒜,本不应该掺和在一起的。当然,你非得把它们掺和在一起也是你的自由,也只能由着你对吧?

但是这件事好像不是一个偶然事件,而是精心策划刻意为之,证据是:这组连环照片并不连环,多处露馅儿。

照片一,新郎坐在写字台边抄党章,新娘站在新郎右手边,新郎左手无手表,新娘手指甲有指甲油;

照片二,二人四手的特写,新娘手指没有指甲油;

照片三,二人四手的特写,新浪左手有手表了;

照片四,他俩坐在一只小圆玻璃茶几边,新郎抄党章,新娘坐在新郎左手边,也在抄党章;......

这组照片,至少分两次拍成。不幸的是导演是业余的,又没有场记帮着记录场景和道具。

我说什么来着?把不该掺和的事情掺和在一起是专业技巧很高的事。

2016年05月20日 - 程鹤麟 - 程鹤麟的博客

 《钱江晚报》5月18日的评论文章《新婚之夜手抄党章 正面宣传不能脱离常识》说:这事让原本很严肃的正面宣传,变得很像‘高级黑’。”“信息发布者不懂新闻宣传规律,甚至缺乏常识和人情,把严肃的政治学习形式化、庸俗化了。”“新婚之夜,洞房花烛,在这样的情境下手抄党章,明显有悖常识,有违人之常情。”

 

(二)

这件事跟信仰没有关系,跟形式主义有关系。

5月16日晚上看到这组“新婚之夜手抄党章不停歇”图片报道时,程老汉膝射式反应般地想到了王小波《沉默的大多数》讲到的一件事。

王小波在文章中说到他插队当知青的故事。插队知青因为来自大城市,常被插队所在地的农民误以为有钱人。他在云南当知青时,知青们去集市买东西“总要比当地人多花一两倍的钱

但他们不甘心,就想办法争取公道,争到后来过了头,有的知青作弊,用少少的钱买人家多多的东西。

终于有一天,有个学生在这样买东西时被老乡扯住了……那位老乡决定要说该同学一顿,期期艾艾地憋了好半天,才说出:哇!不行啦!思想啦!斗私批修啦!后来我们回家去,为该老乡的话语笑得打滚。可想而知,在今天,那老乡就会说:哇!不行啦!五讲啦!四美啦!三热爱啦!同样也会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的情绪来看,他想说的只是一句很简单的话,那一句话的头一个字发音和洗澡的澡有些相似。

“发音和洗澡的澡有些相似”的字是哪个字呢?是c打头、提手旁的那个字吗?

这里面,“思想啦!斗私批修啦!”讲的是那老乡想要拿起毛老爹的思想武器来批评作弊的同学,不幸他一时又想不起那思想武器的细节,就胡乱信口瞎喷,真是书到用时方恨少。

 

其实,也怪不得那位老乡,毛语录讲的都是宏观政治斗争,没有触及到这么微观的家长里短。

50年前程老汉还不到10岁,小学生,记得曾被组织到街头,拦住行人让他们背诵毛语录——同学们在某个路口分别把守,见行人、骑车人,都要拦下来,叫他背诵一段毛语录,背对了就放行,背得不对不放行,直到背对了为止。有的人实在笨,总是错。我们年龄小,还是“人之初”阶段,而“人之初性本善”,我们不为难人家,反而提示人家背诵简单的,比如“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”,实在不行就这一句:“千万不要忘记阶级斗争。”

程老汉至今还清晰地记得,有次我拦到了我老妈。

哗,那时候,背诵毛语录绝对不是儿戏,绝对不可以嬉皮笑脸,也没人敢于徇私舞弊。儿子拦住了老妈,老妈一定只能乖乖背诵。这不仅因为站在她面前的这个男孩此刻的身份是毛主席的红小兵,更因为旁边还有别的红小兵在看着,她一定不能说句“儿子别闹”就走了,那会立即被红小兵身后年龄大些的红卫兵小将抓起来批斗的。

其实当街背诵毛语录也不是难事,因为毛语录是那时候全体中国人人人都要天天读的。程老汉记得老妈那天读的是红宝书《毛主席语录》里第一页的第一段:“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

老妈顺利背完,被放行。

半个世纪后的此时此刻,程老汉不用上网,就可以把这句毛语录完整清晰无误地默写出来。这叫“童子功”。

 

把毛语录当成符箓,用来趋吉避凶,降妖镇魔,治病除灾,是四五十年前真实的场景。前两天中午在公司食堂用餐时,就有比程老汉大几岁的同事说,当年曾有不同派别的红卫兵武斗(武斗就是现在的群殴,但武斗规模比群殴大),就有人拿毛老爹画像或毛语录糊在盾牌上,对方还真不敢朝那上面打砸。

1979年,姜昆、李文华有个相声叫《如此照相》,就是对这个奇葩现象的真实再现。——

甲:我给你念念:“凡到我革命照相馆,拍革命照片的革命同志,进我革命门,问革命话,须先呼口号,如革命群众不呼革命口号,则革命职工坚决以革命态度不给革命回答。致革命敬礼。”

乙:真够“革命”的。那时候是那样,进门得这样说:“‘为人民服务’,同志,问您点事。”

甲:“‘要斗私批修’!你说吧!”

乙:“‘灭资兴无’,我照张相。

......

 

到照相馆照相,属于生活小事。在那个形式主义发展到极端的时代,连军政大事都要这样操练。

《南方周末》曾刊登过一篇文章说,连空军航行调度的口令都要加上政治口号。互联网真好,上一个搜索引擎,输入“毛主席”“空军”“口令”这几个关键词就有了:《南方周末》2012年10月曾刊登张晓诺文章《形式主义的极致》,文章说,那时候,他们是这样指挥运输机的

(假设机场塔台呼号为“长江”,飞机呼号为“4836”):

4836:毛主席万岁!毛主席万岁!长江,长江,4836叫。

长江:长江回答4836,声音好,我们都是来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起来了,有事请讲。

4836:读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事。4836检查好请求开车(程按:“开车”即起飞)。

长江:以林副主席为榜样,做毛主席的好战士。4836检查好可以开车,场面风45度,3到5米,由南向北起飞。

4836:不打无把握之仗,不打无准备之仗,长江,4836工作好,请求滑出。

长江:要过细地做工作,粗枝大叶不行,粗枝大叶往往搞错。4836检查好可以滑出,左转,2号进跑道。

4836:明白。

4836:世界上怕就怕认真二字,共产党就最讲认真。长江,4836检查好请求起飞。

长江:谦虚使人进步,骄傲使人落后。4836检查好可以起飞,上升到1200叫(原作者张晓诺注:意为上升高度到1200米报告)。

4836:明白。

4836:长江,4836高度1200,请求上升到航线高度1800,沿着毛主席指引的航向胜利前进!工作好,请求再见。

长江:没有相对飞行,可以上升到1800。军队向前进,生产长一寸,加强纪律性,革命无不胜!4836工作好,短波联络好,再见。

 

张晓诺文章说,有一次,天气情况复杂,一架要降落的飞机飞高了而且偏离航线,塔台急忙发出口令:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王,4836复飞!”飞行员急忙收起起落架从塔台上呼啸而过,重新降落一遍。张晓诺觉得这太危险了,“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王”,14个字,大约3秒,在分秒必争生死攸关的时刻,耽误3秒是非常要命的,张晓诺就建议以后指挥飞机降落时,挑选“短一点的毛主席语录”。——谁也不敢说不要念毛语录。

 

那个时代,形式主义登峰造极,入侵人们工作生活的每一个角落。

值得庆幸的是,那个时代已经一去不复返了。

发布《新婚之夜抄党章》的“南昌铁路”微信公众号5月16日的那天的“【手抄党章100天】第20天:新婚之夜手抄党章不停歇”已经被他们自己删除。

这说明了一切。

  评论这张
 
阅读(35)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017